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ссылка на источник обязательна. При публикации материалов в сети интернет обязательна гиперссылка: "Православие и современность. Электронная библиотека." (www.lib.eparhia-
saratov.ru). Преобразование в форматы epub, mobi, fb2 "Православие и мир. Электронная библиотека" (lib.pravmir.ru). Введение В поминальном очерке - "У старца Варнавы" - рассказано, как,
сорок лет тому, я, юный, двадцатилетний студент, "шатнувшийся от Церкви", избрал для свадебной поездки - случайно или неслучайно - древнюю обитель, Валаамский монастырь. Эта
поездка не прошла бесследно: я вынес много впечатлений, ощущений - и вышла книжка. Эта первая моя книжка, принесшая мне и радость, и тревоги, давно разошлась по русским городам и
весям. Есть ли она за рубежом - не знаю; вряд ли. Перед войной мне предлагали переиздать ее, - я отказался: слишком она юна, легка. Ныне я не писал бы так; но суть осталась и доныне:
светлый Валаам. За это время многое переменилось: и во мне, и - вне. Россия, православная Россия - где? какая?! Да и весь мир переменился. Вспомнишь...- а Троице-Сергиевская лавра? а
Оптина пустынь? а Саров? а Соловки?!. Валаам остался, уцелел. Все тот же? Говорят, все тот же. Слава Богу. Ну, конечно, кое в чем переменился, - время, новая судьба. Говорят, - туристов
принимает, европейцев. Это не плохо, и для него не страшно: "да светит миру". Как-то я читал в "Матэн" о Валааме. Журналист-француз, конечно, многого не понял "в Валааме", но -
уважением проникся. Помню, писал: "своей идее служат... мужики-монахи". Не плохо, если "мужики" - идее служат. Сколько перевидал французский журналист, что может удивить его? А
Валааму удивлялся. Не плохо это. Да, стал другой немножко Валаам. Но жив и ныне. Раньше - жил Россией, душой народной. Ныне - Россия не слышна, Россия не приходит, не приносит
своих молитв, труда, копеек, умиленья. Но он стоит и ныне, Светлый. Его не разрушают, не оскверняют, не - взрывают. Суровая Финляндия к нему привыкла. Ведь и в прошлом он был в ее
границах: природа их объединила. Помню, сорок лет тому, "полицейский надзор" над ним держали те же финны. Валаам чужим им не был: такой же, как и они - суровый, молчаливый,
стойкий, крепкий, трудовой, - крестьянский. Валаам остался на своем граните, "на луде", как говорят на Валааме, - на островах, в лесах, в проливах; с колоколами, со скитами, с гранитными
крестами на лесных дорогах, с великой тишиной в затишье, с гулом леса и воли в ненастье, с трудом - для Господа, "во Имя". Как и св. Афон, Валаам, поныне, - светит. Афон - на юге, Валаам
- на севере. В сумеречное наше время, в надвинувшуюся "ночь мира", - нужны маяки.Я вспомнил светлую страницу - в прошлом. Недавно, как бы в укрепление себе, узнал, что два
послушника, кого я мимоходом повстречал на Валааме, пометил в книжке, совершили за эти годы подвиг. Узнал, что стали "светом миру", что они живут. Валаам дал им послушание. И вот,
живые нити протянулись от "ныне" - к прошлому, и это прошлое мне светит. В этом свете - тот Валаам, далекий. И я подумал, что полезно будет вспомнить и рассказать о нем: он все такой
же, светлый. I. К Валааму ...В половине 3-го часа утра разбудил меня звонок в коридоре гостиницы. Было еще совсем темно. Видно только, как бегут в небе тучи, то открывая, то заслоняя
звезды. Очертания собора высятся над березами. Озеро гремит, шумят березы. На колокольне ударили к полунощнице. Стучат сапоги монахов по каменной дорожке - тянутся иноки к собору.-
Во имя Отца и Сына и Святого Духа...- Аминь.-"Александр" через час отходит, - говорит брат Тихон, послушник, - с вечера еще пришел, волны берегся.- Неспокойно озеро?- Да не так
чтобы... волнисто. Большой бури не будет, а покачает.Опять это "покачает". Из Шлиссельбурга вышли на "Петре Первом" - так трепало, что мы сошли на Коневце, отсиживались,
приготовлялись к Валааму. И вот, теперь, и на "Александре" покачает.- Это ничего-с,- успокаивает нас брат Тихон, - для испытания вам, наше озеро дух смиряет, а потопления вам не будет,
преподобный Арсений сохранит.Я смотрю на его простоватое лицо: нет, он не шутит, он твердо верит, что "потопления не будет". Вспоминаю шутливые слова гостинника - "а потому вас и
раскачало, чтобы мимо Преподобного не проезжали... вот и привелось к нему заехать... а теперь хорошо вам будет". Да будет ли? Я слышу, как накатывает море.Идем в собор - проститься.
Охватывает сырость и особый, глубинный, запах разбушевавшейся Ладоги. В небе бегут разорванные тучи. У святых ворот преп. Арсений, в схиме, благословляет нас из полутемного залома.
В двери собора видны редкие огоньки свечей. Мы входим в пустынный храм и слышим проникновенный возглас служащего иеромонаха: "Услыши ны, Боже Спасителю наш, упование всех
концев земли, и сущих в мори далече..." - и я вспоминаю о бурном море, - ..."и милостив, милостив буди, Владыко..." И я молюсь о милости и вспоминаю, как петербургский извозчик-хозяин,
ехавший на Валаам на "Петре I", приговаривал: "кто в море не бывал - тот Богу не молился".Разноцветные лампады над ракой преп. Арсения Коневского мерцают сонно. Над ними, в
красивых сборах, малиновая бархатная сень. Старенький, едва двигающийся монах, разинув от слабости рот, ставит обеими руками дрожащую в них свечку. Накрытый складчатой мантией,
неподвижно простерся перед ракой монах в молитве. Под сводами мрак, в темноте алтаря цветными огоньками теплится седьмисвечник, а кажется мне, что стою за полунощницей на
Светлый День: только тогда бывает такая тишина и сумрак. И вдруг, с озера, загудел грозно пароход, - звал в путь. Бросив прощальный взгляд на тихие лампады над серебряной ракой
Преподобного, я пошел к выходу. "Доброго пути..." - сказал мне кто-то. Я оглянулся. На дощатом полу чернела мантия, складки закрыли голову. "Спасибо", - сказал я с чувством невидимому
иноку.Начинало светать. Старичок-гостинник уже отправил на пристань наши вещи. Мы сердечно простились с ним, расцеловались даже. - "На Валаам съездите - нас и забудете... далеко нам
до Валаама". И я вспомнил, как он рассказывал с сокрушением, что не стало у них нынче схимонахов. - "А каждому желательно схимонаха видеть... всякому хоть поближе быть к высокому
подвигу желается". Мне жаль было этого старичка, обиженного за свою обитель, полного веры, что захочет Господь - и покажет славу обители: дарует и им подвижника.Второй гудок. Мы
сбегаем под гору, к пристани. Монашек сбрасывает причал и смотрит вслед. Дальше и дальше уходит лесом поросший Коневец. На неспокойных водах поднимается огненное солнце,
огромное в тумане. "Сартанлакс!" - кричит штурман. Перед нами - "Чертов залив" - "Сартанлакс" по-фински, куда опустилась некогда черная стая воронов, изгнанных Преподобным из-под
страшного "Коня-камня", где было капище. Это глубокий залив, окаймленный лесом. Видны домики, пристань, бочки, белый маяк-игрушка на косе. Небо ясно, солнце уже в полнеба, и
видно, как на водах лежит, весь освещенный солнцем, покинутый нами Коневец.Бросив на пристани ящики и бочки, "Александр" идет финским берегом. Березки, елки, каменистые косы с
белыми маячками у воды. Озеро не бушует. Говорят - камни не допускают, а вот как свернем в открытое - молись Богу!- На Валаам изволите ехать? - спрашивает краснощекий парень в
лаковых сапогах и пиджаке. - Молиться... это хорошо-с. Я вот десятый раз подвизаюсь. По железной части. Великие мастерские у монахов, мы и скупаем которое железо остается, оковку из
кузниц ихних, пудиков по триста. По опасному месту едем, камни невидимые, чуть прошибся капитан - прощай. Но только они не прошибаются. И потом - по священному делу едут, не для
гулянок.Я спрашивал себя - а я, по какому делу? И - не знаю. Плывем в тихих проливах, среди целой щетины "шхер". Это надводные камни, гряды, поросшие тощей елкой. В береговых
утесах виднеются деревни, крытые светлой дранью, желтые тощие полоски - овес, ячмень. "Кронобор!" - кричит штурман. Деревянная "лютерова" церковь с тонким шпилем. Сумрачные
финны, в куртках и крепких, тяжелых сапогах, курят трубки: ни улыбки под их разухими шляпами. Кончились остановки. "Александр" поворачивает в озеро - к Валааму. До него, говорят,
верст семьдесят.Прибегают матросы, крепят паруса потуже: ветер! Черные волны будто маслом подернуты, кажутся мне расплавленным графитом. Паруса щелкают. Пароход теперь мчится,
склонившись набок. Нас качает и бортом, и килем, руль взлетает и падает с треском, и вспоминаются мне качели. Старик финн, шкипер, обходит борт, что-то тревожно смотрит. Говорят -
следит, как бы цепь не порвало, рулевую, - "тогда - куда затащит, на камушки выкинет - сушись". Паруса рвет и щелкает. Матросы бегут крепить.- Не Валаам ли? - спрашиваю я шкипера, что-
то как будто видя.- Нэйт Валямо... трисать вэрстэ.Капитан высматривает в трубу. Налетает туча, сечет дождем. Теперь ничего не видно. Говорят - как бы туманом не хватило, тогда - прощай.
Вон, матросы уж слушать стали - не позывает ли? Что позывает? А колокола валаамские: как видимость пропадает, монахи позывают, "сюда, в тихую пристань, к Преподобным!" Серебряный
звон, хороший, ясный. Нет, не слышно серебряного звона, не синеют острова валаамские. Томительные часы проходят. Дождь переходит в ливень, визжит ветер, хлопают паруса. Богомольцы,
в кучке, поют - "Не имамы иные по-мощи... не имамы иные наде-э-жды... разве Тебе, Влады-чице...""Валаам видать!.." - слышу я. Слава Создателю... показался! Перед нами высокий темно-
зеленый остров. Пеной кипит округ него озеро-море. На гранитную стену бежит "Александр", вот ударит! Ближе - остров дробится на острова. Видно проливы, камни, леса. Древностью веет
от темных лесов и камней. Из-за скалистого мыса открылся Монастырский пролив, великолепный. Слева, совсем на отлете, каменный островок, на нем белая церковка, крест гранитный,
позади - темный бор. Это маяк и скит, страж Валаама и ограда - Никольский скит. Чтимый Святитель бодрствует на водах, благословляет входящих в тихие воды монастырские, указывает
путь "и сущим в мори далече".Входим в пролив, двигаемся в отвесных скалах. На них, высоко, леса. Воздух смолистый, вязкий. И - тишина. Чувствуются лесные недра. Покой. Богомольцы
как бы передают охватывающие их чувства. Поют - "Свете тихий, святы-ые- славы... Бессме-э-ртного Отца-а Небесного..." Сердце дрожит во мне. "В раю вот так-то...- слышится чей-то
возглас. - Лучше и быть нельзя". Острый гудок катится по проливу. Отвечают ему леса и скалы. Влево, на отвесной скале, высоко, - собор. На голубых куполах, без солнца, кресты сверкают -
червонным золотом. По высоченной скале лепятся клены, висят над фруктовым садом. - "Са-ды у них... нигде таких нет садов!" На скале черная ниточка - решетка. Точками смотрят на
пароход монахи. На соборе благовестят к вечерне. Спускается по горе повозка. На деревянной пристани встречают богомольцы. Монахи-певчие выступили вперед и ждут."Воскресение
Христово ви-девше, поклонимся Святому Господу Иису-усу..." - поют на пароходе и крестятся на кресты Собора."Единому безгре-ешному..." - вливаются с пристани монахи и огромная масса
богомольцев.Я вижу слезы, блистающие глаза, новые лица, просветленные. Стискивает в груди восторгом. Какая сила, какой разливающийся восторг! И - чувствуется - какая связанность.
Всех связала и всех ведет, и поднимает, и уносит это единое - эта общая песнь - признанье - "Единому безгрешному". Все грешные, все одинаки, все притекаем, все приклоняемся. Такого не
испытывалось ни от Штирнеров, ни от Спенсеров, ни от Штраусов, ни от Шекспира даже. Я чувствую - мой народ. И какой же светлый народ, какой же добрый и благостный. Не
предчувствую ничего.- Потрепало маленько, - говорит встречающий знакомец, питерский извозчик, - а мы на "Петре" чисто как по стеклу доехали. Намаялись, теперь будет утешение
душе.На пристани гранитная часовня. Перед иконой Богоматери служат благодарственный молебен. Небо дождливое. На всем - серая пелена ненастья. Но - благодатное на душе. Крепкая
низкорослая лошадка быстро несет нас в гору, к величественному зданию гостиницы. На этих скалах, в лесах - такое! Не ждал, не думал. И я вспоминаю - дорогой говорили: "такие чудеса
увидите!.. И все - они... все, своими трудами, и все сами, до последнего гвоздика!.." II. Новый мир Навстречу, с горы, спускаются к пароходу богомольцы. Валаам вчера праздновал
Преображение Господне, было большое стечение народа: новый собор, сияющий нам крестами, - во имя Преображения. На пароходе говорили, что весь Валаам полнехонек, народу со всех
краев. Я спрашиваю возницу, подростка в скуфейке, - много ли богомольцев. Он не отвечает. Я спрашиваю громче; уши его краснеют, плечи чуть ежатся, но он не оборачивается, молчит.
Спрашиваю еще громче, почти кричу. Уши его краснеют еще больше. Я понимаю, что он слышит... и вспоминаю, - рассказывали нам на пароходе: "там все на послушании... не благословлено
кому - от того слова не добьешься". Пожалуй, и наш возница не благословен разговаривать. Ему, видимо, хочется ответить, но он несет послушание и потому, от скромности, краснеет. Да и
вид наш, пожалуй, его смущает. Мы совсем не похожи на богомольцев. Встречные больше простой народ, с котомками и мешками, или мещане-горожане, с узелками и саквояжами, народ
положительный, "сурьезный", а мы - "ветром подбиты", как назвала нас на пароходе одна пожилая женщина, питерская, сказавшая про себя: "у меня сынки по торговой части, большая у нас
рыбная лавка в Апраксином". И определила метко: поклажи у нас только чемоданчик, и одеты мы налегке, словно вышли "пройтись для воздуха". Жена, девочка совсем, - в летней шляпке с
вишенками и в "живой" тальмочке, по локоть, модной: тальмочка в круглых дырках, и через эти дырки сквозит серебристая подкладка. Я одет несколько солидней, в студенческом кителе,
шинель внакидку, фуражка на - ухо. Выехали из Москвы в жаркую погоду, а тут, на озере-море, "на севере", вдруг завернули холода. Женщина нас жалела: "Да как же это вас так пустили! у
нас тут, милые, в августе и снежок бывает... ишь вы какие несмысленные". И всю дорогу укутывала жену платком.Встречные богомольцы смотрят во все глаза, - кажется, говорят: "богомо-
льцы, тоже... гулять приехали!" Я думаю смущенно: и монашенок не отвечает, и уши у него краснеют, - от непристойности.Подъезжаем к белой величественной гостинице. На ее вышке, в
"гнезде", написана икона валаамских чудотворцев, преподобных Сергия и Германа. Преподобные стоят, в золотых венчиках, и держат свитки с писанием. Юные глаза остро видят, и мы
читаем: на левом свитке - "Братие, покоряйтеся благоверному царю...", а на правом, у преп. Германа, - "Три-Солнечный свет Правосла..." У ног Преподобных - озеро; над ними, в лазурном
небе, - Преображение; за ними - между ними - белая Валаамская обитель, пониже их.На широком каменном крыльце встречают несколько человек гостиных служек, в белобумажных
подрясниках, стянутых кожаными поясами, и во главе их коренастый, низенький старичок, - в потертой камилавке, испытующе вглядывается в нас: видно - не ожидал таких. Это "хозяин"
гостиницы, о. Антипа. Взгляд его серых глаз смущает: я вспоминаю, как та женщина опасливо говорила нам: "Вот и Бог соединил, а как бы не разлучили вас! вас в одну келейку, а супружечку
в другую. Лет тридцать тому были мы тут с покойным мужем, нас разлучили... такой уставный закон у них, старца Назария, Саровского, очень строго". Жена измучена морской болезнью, я
тоже едва держусь, как же ее оставить? Это меня пугает, и я даю слово, если это случится - с первым же отсюда пароходом!- Благослови, Господи, доброе пребывание... Дело хорошее,
Преподобные радуются на вас... - ласково, но с сомнением, встречает о. Антипа, а глаза смотрят строго. - Из Питера изволите?..Взгляд испытующий. Я ожидаю в тревоге, что "разлучит".
Почтительно ожидают служки.- Нет, из Москвы... - отвечаю я, и вижу общее удивление.- Из Мо-сквы-ы?! - с сомнением говорит о. Антипа, - сда-лё-ка вы... - в голосе нерешительное что-
то.Надо сказать, что московские богомольцы на Валааме редки; большинство - питерцы, псковичи, новгородцы, олончане, финны. А теперь - какие?..Ответ не удовлетворяет мудрого о.
Антипу. Пронизывая взглядом, он задает "роковой" вопрос:- Вы кто же... братец и сестрица?..- Нет, муж и жена!Мой, несколько вызывающий, ответ, - о, юность! - производит сильное
впечатление. О. Антипа озадачен, даже поправляет камилавку. Послушники - как изваяния.- Вон кто-о..! из Москвы, сдалека... Он смотрит на нас над нашими головами, вдаль. Что думает?
Думает ли о юных, кто перед ним, о далекой Москве, где не был, о строгом ли уставе старца Назария... или вспомнил слова молитвы - "яже Бог сопряже, человек да не разлучает"? Видно, как
он колеблется. Мы растерянно смотрим и ждем решения. Но он не решает сразу.- Минутку обождите, милые... - говорит он не строго, и в широкие двери видно, как он поспешно идет по
лестнице, на второй этаж. С кем-то советоваться будет?..Мы остаемся с немыми служками. Они смотрят на наши ноги, мы на их рыжие сапоги с гвоздями. Играют часы на колокольне, кричат
стрижи. Рыжие сапоги переступают. Слышится бег шагов: это о. Антипа. Он спускается с лестницы, подбирая под камилавку седые пряди, скрывается за дверью, гремит ключами... и -
приказывает вести нас в келью №27, в первом этаже, подать самоварчик, "с далекой дорожки упокоить". Чудесный, светленький старичок. Мне хочется рассказать ему... кого-то он мне
напоминает, кого уже нет на свете.Послушник берет наш чемоданчик, ведет по исхоженным беловатым плитам.- Пожалуйте, Господи благослови... в келейку. Чудесная келейка. Белая,
светлая, узковата немножко, правда, - но как чудесно! Две чистые постели. В углу икона знакомых Преподобных. Теплится розоватая лампадка. Окно - в цветник. Там георгины, астры,
золотисто-малиновые бархатцы, петуньи. И - тишина. Направо - собор, над монастырскими кровлями, за корпусами. Прямо - дикие скалы за проливом, на них леса. Новый, чудесный мир,
который встречал я в детстве, - на образах, - стелющийся у ног Угодников: голубые реки, синеющие моря, пригорки, белые городки, озерки, плоские и кривые сосны, похожие на исполинские
зонтики, и все - под белыми облачками-кудерьками... мир, в котором живут подвижники, преподобные, неземные... - мир Ангелов и небесных человеков. И этот забытый мир, отшедший куда-
то с детством, - пришел, живой. Помните, в раннем детстве видали в церквах иконы с "пейзажами"? На первом плане - большой Святой, и свиток в его руке белеет над синим морем, над
бурыми холмами, над городком? Таинственный мир, чудесный, детскому глазу видимый, детскому сердцу близкий.Нам очень нравится. В келейке пахнет елеем от лампадки, свежевымытым
еловым полом, чем-то душисто-постным, черными сухарями богомолья. Вызванивают часы на колокольне и потом отбивают мерно - четыре раза.- Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе
Христе Боже наш, помилуй на-ас!..Смотрю на дверь: почему же никто не входит? Опять кто-то позывает:- Молитвами Святых Отец... Господи Иисусе Христе Боже наш?..Дверь тихо
подается, просовывается большая книга, а за ней намасленные власы, падающие с плеча на книгу, и вступает благообразный послушник.- Уж извините, для порядку наставлю вас. На возглас
приходящего поаминить надо, без аминя у нас не входят.Я поражен, обрадован. Какое "уважение к личности"! Мне, студенту, не думалось встретить такое "у святошей"! Я уже разрешил
вопросы о "тунеядстве монахов", о "ханжестве", о "ненужности этих пустяков". Чернышевский, Белинский, Добролюбов и все, доказавшие мне "свободу человека от этих предрассудков",
такого никогда не говорили: "Без аминя у нас не входят"! Я готов горячо пожать руку этому новому учителю, но она держит книгу.- Позвольте, запишу ваше имя-звание в гостиничную
тетрадь, по полицейскому правилу... мы под финской полицией. Мы паспортов не смотрим, по виду верим... - говорит послушник. - Гостиница наша не мирская, а по благословению от
Преподобных. Нет, у нас за постой не полагается, - ни за трапезу, ни за постой... что вы-с!.. Почитайте наши правила, у нас полная душе свобода. Как силы будет, так и дают, кто может, по
достатку... от Преподобных уставлено.Я - в изумлении. "Корыстные монахи"? Да что же это, почему про это не говорил ни Бебель, ни... "Как силы будет... по достатку... полная душе
свобода"!..- Сту-дент..? - говорит послушник, - значит, науки происходите? У нас редко они... Говорят вон, студенты... Да не надо праздное говорить. Господь с ними.Я спрашиваю, есть ли у
них подвижники и схимонахи. Десять схимонахов, обитают по всем скитам. А прозорливцы есть? Он улыбается:- Все у нас прозорливцы: знаем, что завтра будет. Смиренно кланяется и
уходит. Почему он мне так ответил? Должно быть, показалось, что спрашиваю я из любопытства. Может быть, думает, что я не знаю, что значит - прозорливец? Не знает, что я видел
прозорливца на днях, у Троицы, - батюшку Варнаву, благословившего нас "на путь". Может быть, думает - студент, все у них так, в насмешку.- Молитвами Святых Отцов, Господи Иисусе
Христе, Боже наш, по-ми-луй нас!..Я говорю - "аминь". Послушник, новый, бухает в дверь ногой и вносит бурлящий самовар на медном подносе, с чашками. Он - простоватый, толстоносый,
круглое лицо сияет, как самовар.- Буду вам служить. А зовите меня брат Василий. Земляки мы с вами, тоже из Москвы я, с Сухаревки... посудой папаша торговали. Ну как Москва, все еще
стоит, не провалилась? Как так не может провалиться? Может провалиться. Греха так много. Грешные города всегда проваливаются... Содома - Гоморра провалилась! Ну, вкушайте на
здоровье.По коридору проходят служки, напевают вполголоса стихиры. От праздника осталось много богомольцев, но их не видно: стоят вечерню. А нам снисхождение, с дороги -
самоварчик.Как мышки тихо ложимся мы отдохнуть на каменные Валаамские постели. Глаза закроешь, и - будто укачивает в море. Отбивают часы на колокольне, и вспоминаются на
пароходе "склянки". Из окошка веет вечернею прохладой, дыханием Ладоги. Сон крепкий-крепкий...Открываю глаза... - где день? Мутно белеет занавеска, пузырится от дуновенья - веянья
валаамской ночи. В шелку от занавески видно: лес за проливом смутен, небо зеленовато-бледно, точками намекают звезды. Вспоминаю, что я на Валааме, в чудесной дали. Радость поет во
мне. Тихо иду к окну, чтобы не потревожить спящую, отдергиваю тихо занавеску. Какая тишина! Темная глушь на скалах за проливом, в ней ничего не видно, - острые пики елей? Где-то, чуть
слышно, Ладога - еще тревожна. Это направо, у Никольского островка-скита, зоркого стража Валаама. Там, говорят, маяк. Так, говорят, Святитель - "зовет огнем". Пахнут петунии. Падают
сонные удары - ... три... семь... восемь... Восемь...- Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже наш, поми-луй нас...Это брат Василий. В келье розовый свет - от дремлющей
лампадки. Брат Василий зажигает стеариновую свечку в красно-медном подсвечнике. Приносит на подносе миски.- О. Антипа благословил, с дорожки, а то общая у нас трапеза. Завтра о.
игумен как возвестит, а покуда уж в келейке вкушайте.В мисочках щи с грибами, с лавром и перчиком, каша с конопляным маслом, винегрет, посыпанный семечками тмина и укропом; стопа
душистого хлеба валаамского, ломтями, - черный хлеб монастырский в славе, а "валаамский" - "в преславности", - пузатый графин темно-малинового квасу.- Отведайте нашей пищи, во славу
Преподобных. Наша пища секрет имеет.- Секрет..?- Даже два секрета. Поначалу она не вкусна для чистого богомольца. Хлебнет, понюхает и положит ложку. А как подберется в чемодане,
глядишь - и привыкает, да так привыкает, что и мыть мисочку незачем. Другой..? А другой секрет вот какой. Поначалу с нашей пищи слабнуть начинает непривышный человек, похудает,
побелеет... и тут, будто что переломит в нем! Пойдет и пойдет в силу входить, и такая в нем сила объявляется... в миру не было такой силы, когда всякую снедь вкушал. Наша пища
благословенная, с молитвы. Над ней песнопения поют, дух-то силу и набавляет. Сами дознаете - поживете.10 часов. Богомольцы потрапезовали, помолились в соборе и спят давно. Монахи
еще в храме, слушают правило. Собор темнеет громадой на сумеречном небе. Блистают кресты - от месяца? Дремлет суровый Валаам на камне, водами от мира огражденный. Спят леса на
святых горах, укрытые скиты - по островам и дебрям. Светлеет за проливом: из-за черных еловых пик разливает сиянье месяц. III. Глас в нощи Уставши от впечатлений дня, я бездумно
заснул на каменном валаамском ложе.Резкий звонок пробудил меня на пороге глубокой ночи. Странное ощущение - тревоги, радости... что-то знакомое..? Будто бы я в гимназии, и старик
швейцар, прозванный за кругло-лысую голову "Цезарем", возвестил радостным звонком, что латинский урок окончен и можно бежать домой. Но кто-то, таинственный, мешает... будто
учитель пения, призывает на спевку - "после уроков - в зал!" И знакомое чувство - как-нибудь увильнуть от спевки, от трудного "Бортнянского", где никак мне не удается "соло", а дома у нас,
в саду, дожидается недоделанный каток, - остро меня тревожит."Пе-нию вре-мя..." - слышится заунывный голос, - "мо-ли-тве ча...а-ас!" - и резкий звонок, за дверью, говорит мне неодолимо,
что от спевки не увильнуть. И вот где-то уже поют... и, как будто, отец диакон, церкви Николы в Толмачах, приходивший в гимназию служить панихиды и молебны с гимназическим
батюшкой, почему-то грустный, уже возглашает в зале: "Господи Иисусе Христе... Бо-же наш..." - и умолкает. Я хочу спать, но о, диакон не уходит. Я чувствую, что я ему очень нужен, и он
где-то стоит за дверью и ждет меня, и опять начинает возглашать: "..поми-луй на-ас..!" И звонит, и звонит за дверью.Сколько же лет прошло с той валаамской ночи? Со-рок лет! А я еще
слышу этот звонок и возглас. Думалось ли тогда - что будет?! Думал ли я, что о. диакон от Толмачей - не простой диакон, а знаток творений Отцов Церкви и... Достоевского, что он станет
иеромонахом, примет схиму, примет великий подвиг русского старчества, как о. Варнава у Троицы, как старец Амвросий Оптинский, как старец Макарий Оптинский, послужившие для
Достоевского прообразом старца Зосимы в "Карамазовых"! Думал ли я тогда в прочной российской безмятежности, что придет страшная година, и этот о. диакон призван будет из крепкого
затвора, из Смоленско-Зосимовой пустыни, как почитаемый православной Русью подвижник иеросхимонах о. Алексий, на Всероссийский Собор и ему выпадет высокий и строгий жребий -
вынуть из-за иконы "Владимирской Богоматери" написанное на бумажке имя Святителя - Патриарха - Мученика Тихона? Думал ли я, что этот звонок и возглас "о. диакона" - "время пению,
молитве час", - как бы приснившийся мне, станет и для меня знамением чего-то?!.Но вот кто-то, ожидающий за дверью, перестает звонить. Я слышу знакомый голос - и вспоминаю, что нет
никакой гимназии, я студент, я на далеком Валааме, вчера приехал, что я женат, что будят к полунощнице и ждут от меня ответа - "аминь". На молитвенный возглас - здесь надо "поаминить".
Так вчера наставлял меня послушник, и это ему, пожалуй, голос о. Антоны, гостинника, говорит негромко: "не буди, Федор, пусть отдохнут с дороги... следуй дале".Я слышу, как скребут по
плитам коридора шаги "будильщика", печальный напев уходит дальше, звонок отдается глуше. Слышно неторопливые шаги по коридору, похлопывают двери келий, проходят богомольцы и
служки, напевают вполголоса: "се Жених грядет в полунощи"... "Заутра услыши глас мой..." Я чиркаю спичкой, смотрю на свои часы - только без пяти час... самая ночь глухая! - и слышу, как
ударяют в колокол, будто Святой Ночью! Радостное во мне волнение. Все уходят, надо и мне...- но сон обрывает мысли.Ясный, голубоватый день. Бледно-голубое небо, молочные облачка,
тонкие, как кисейка. На выбеленном окне веселые полоски солнца. Может быть, от далекой Ладоги, еще тревожной, бьется бойкое отражение от волн - "зайчик" на потолке. Я раскрываю
окно, вижу бархатные леса на скалах, за проливом, вдыхаю воздух...- не воздух, а юность, силу, надежды, радость - вижу и чувствую, в сердце своем таю - "улыбку ясную природы". В
цветнике - обрызганные росой астры, свежие звезды голубые, розовые и белые - "земные звезды", пышные георгины, темные, как церковное вино, - все освеженное росистой ночью, все
бодрое и, кажется, - все святое. И в кусту отцветающего шиповника - август, а здесь еще не отцвел шиповник! - какая-то пичужка бойко высвистывает короткую песенку малого северного
лета. И надо всем, свежим, светлым и радостным, - благословляющий перезвон - к "Достойно". Я делаю перед окном привычные по утрам движения - "комнатную гимнастику", - дышу и
дышу, вбираю в себя крепкий настойный воздух - с великих далей, с лесов и Ладоги. Такого воздуха нет нигде. Он до того прозрачен, что видно за проливом отдельные деревья, пестрые мхи
на камне, трещины и "слойки"... как мотается мачта на монастырской сойме... как чертят по голубому небу черные точки ласточек... как по краю горы, над пристанью, чернью блестит на
солнце чугунная решетка.- Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже наш...Мы одеты, чего-то ждем, почему-то смущаемся высунуть нос из кельи, и возглас брата Василия
восхищает нас. Я кричу радостно - "аминь!" Брат Василий, умасленный и новый, он теперь мне напоминает молодца-лавочника, - вносит... обед! А чай-то как же?- Рано у нас обедают.
Одиннадцать уж, все намолились - наработались. А чаек бывает после ранней, кому желается. Ну, может, отец гостинник и благословит чайком.Он ставит поднос с мисками. Пахнет ужасно
вкусно - будто перловый суп? Я засматриваю по мисочкам: будто и суп - и каша! Монастырская крашеная ложка, с благословляющей ручкой на стебельке, с написанным в выдолбке собором,
стоит в похлебке - не падает. По винегрету рассыпаны кружочки лиловой свеклы и глянцевитые рыжички. Брат Василий выглядывает за дверь, не идет ли отец Антипа: видно, хочет
поговорить, - московский!- Хорошо спали-почивали? Это вот хорошо. Пользительный, значит, воздух...- и губы его шевелятся, хоть он и умолкает.Я спрашиваю его, что это он все шепчет. Он
почему-то запинается, но видно, что ему хочется мне ответить.- Это и вам пользительно. От всяких забеглых мыслей и суемудрия надо творить "Иисусову молитву". Знаете?..Я не знаю. Он
говорит, раздельно: "Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя грешного".- Великая от сей молитвы сила, но надо уметь, чтобы в сердце как ручеек журчал... этого сподобляются
только немногие подвижники. А мы, духовная простота, так, походя пока, в себя вбираем, навыкаем. Даже от единого звучанья и то может быть спасение.Я не понимаю. Я даже спорю, что от
"звучанья" не может быть спасения. Брат Василий выглядывает за дверь.- Надо вас просветить, - вздыхая, говорит он. - По скудоумию нашему Господь снисходит, просвещает даже и
звучаньем святого слова. Я уж вам поведаю, какое вразумление мне было. Вы и запомните, для назидания. В миру этого не понимают, а приехали на Валаам - просветитесь для пользы души.
Вот, как и вы, спервоначалу и я сомневаться стал. А это мне, значит, от него было искушение. Стал раздумывать, а уж он и поселился в душе, стал нашепчивать: "Не молись, походя, не шепчи
пустой душой великое слово!" Стал я пугаться... может, это ересь во мне стала, страх-то? Пошел к своему "старцу"... Какому "старцу" то? И это не знаете?! Обязательно должны знать, как же.
Это в миру у вас все беспастушные, как овцы без пригляда, а у нас нельзя. У нас враг спасения о-чень напрягается смущать, ему в монастыре-то особенно хочется победить, а в миру-то - все
под его началом. Вот, для спасения души, о. игумен каждому назначает старца, опытного в духовном делании. На всю жизнь старец назначается. А вот мы ему должны все начисто открывать,
всякое помышление греховное или сомнение какое, а он и наставит. Будто всю тяготу с души на себя берет, и нам от сего облегчение, как у Христа за пазушкой. И укрепляемся против
наступления врага. И пошел я к своему старцу. Мудреющий старичок, очень любвеобильный. Пришел я, а он так на меня и воззрился. И вижу я, что ему известно, что у меня в душе дух
злобы гнездо вьет. И говорит мне старец: "молись, молись, и да не усумнишься!" Будто провидел, сказал-то как - "и да не усумнишься!" Я ему в ноги пал и все ему открыл, усумнение-то мое.
Он меня благословил и возвестил. Возвестил-то? А так у нас, на Валааме, всегда говорят - возвестил. Значит - приказал. "Кайся, - говорит. - И вот тебе по пятьсот поклончиков на день, за твое
суемудрие. На сорокадневие. Да вот еще я тебе, говорит, во вразумление скажу одно словечко, вроде как притчу". И такую притчу сказал... сразу я проникся понятием смысла. Потому духа
высокого мой старец, вроде как прозреватель.- Какую же притчу? - спросил я, жаждавший узнавать.- А вот какую, но только вы уж меня не искушайте, не посмейтесь. Была, говорит, у одного
архиерея ученая птица, зовомая - попугай, потому что красные перья на хвосте носила. И знал тот попугай многие словеса кричать, наслышан был от того архиерея. А у архиерея была
привычка... строгий был архиерей... все так, как кого наставляет: "не дерзни!" - так все говорил, и очень строго. Попугай и перенял, и полюбилось ему то слово. Все, бывало, его кричал - "не
дерзни!" И случилось тому попугаю отлететь от архиерея... ну, скажем, не досмотрел служка. И взвился тот попугай в самые небеса. А за побег послан был на его ястреб. Цап-царап его
сверху, в спинку ему вцепился... Попугай как заверещит со страху, да и крикни, в полную свою глотку, - "не дерзни-и!.." Ястреб как услыха-ал человеческий голос, перепугался да со страху
попугая и выпустил! Вот такая притча. Понятно, никто такого не видал, а такая притча, для вразумления. Искуситель змий, враг довечный, как ястреб стерегет, и самый звук имени Господня
ему престрашен. Вот он меня и смущал сомнением - "не молись, не поминай!" Обернуть хотел: дескать, суесловлю я, легкодушно святое Имя в уме держу. И получил наставление...-
Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже наш...- слышится за дверью, и на ответный "аминь" входит озабоченный о. Антипа.- Чего застрял, суеслов? - шутливо пугнул он брата
Василия, - дам вот послушание, недельку помолчать... Отдохнули с дорожки? - спросил он ласково, и его взгляд уставился на блюдечко с окурком. Он вздохнул, но ничего не сказал.Я знал от
богомольцев и читал "правила" на стенке кельи, что курить в монастыре не разрешается. Я возмущался "строгостью", но признавал, что монахи имеют на это право: они меня не звали, я сам
приехал, а "в чужой монастырь со своим уставом не суются!" Это мог бы сказать о. Антипа, но не сказал: может быть, не хотелось смущать меня. Я сказал откровенно:- Простите, батюшка...
не воздержался.- Да-да, слабость греховная. Бывает, и лба не покрестят, как проснутся - за курево. - Я так и делал. - Да не в табачке дело, а в слабости, в плоти угождении. Воздержание
первая ступень. Поотдохнули?- Все очень хорошо, - говорю, - только жестко, бока болят.- Же-стко?! - укоризненно посмотрел о. Антипа. - А там мягко нам будет? Перины пуховые пагуба.
Тело нежится, а душа спит. А псалмопевец какой стих поет, а? Не знаете... "Человек, яко трава дние его, яко цвет сельный, тако отцветает: яко дух пройде в нем, и не будет, и не познает к
тому места своего".- Так что же тут..?- А вот то же. Не ублажай тела, потому оно - прах, а о душе пекись. Душу-то забываем. У вас дух-то и немощен, против табачку не можете, а что уж, как
поважнее что будет. Я к слову так. А теперь надо вам соблюсти устав, к отцу игумену объявиться, благословения на жительство испросить. Я и поведу вас... вы московские, а настоятель наш,
игумен Гавриил, маленько московский тоже, земляки будете... вот и поведу.- Очень рад, - говорю, - с благословения вашего, батюшка, и пойдем...- стараюсь я попасть в монастырский тон, - и
чувствую, что выходит нехорошо. О. Антипа машет на меня:- Да нет, не иеромонах я, не достоин благословлять... монах я простой, гостиничное послушание несу. Тлен, понятно, и греха
много, а нельзя обители без хозяйства... вот и хозяйствуем.После, приглядевшись к нам, о. Антипа немного приоткрылся, и я понял, что тут не послушание только, а подвиг, и трудный
подвиг: о. Антипа поборол искушение: искушение, как он говорил, "принять наитруднейший подвиг".- Какой я иеромонах буду, ежели все среди мирян в гостинице пребуду? Либо иеромонах,
либо гостинник. А я попривык к делу. Ну, милостив Господь, потерпит грехам моим.Он надевает подрясник побелее и ведет нас, "московских - диковинных", к святым воротам, к сердцу
обители, к собору. IV. У о. настоятеля. Чудеса


